2月26日，冲绳的球馆，空气是闷的，人心是悬的。
第一节，7分钟，5分。
中国男篮像被堵在巷口的流浪狗，连叫都不敢大声。
日本队投三分，跟打游戏刷金币一样轻松。
我们？运球出界，投篮砸筐，防守像在散步。
第二节，廖三宁冲了两下，稍微喘了口气。
可防守还是漏风，半场结束，14分——
这比分，不是落后，是被当众扒了衣服。
更衣室里，郭士强没骂人。
他只说了三个字：“相信自己，相信队友，相信中国男篮。”
没人鼓掌，没人喊口号。
但贺希宁，听进去了。
第三节，一上来，廖三宁突破上篮，2分。
接着，贺希宁——
三分！
又三分！
两记球，像两记耳光，抽醒了全场。
14分，瞬间缩成6分。
他接赵睿那记“地滚铲球”后的上篮，没人喊“精彩”，但全队都懂：有人站出来了。
赵继伟没说话，只在第四节，连中两记三分。
一个，压住日本队的反扑；
另一个，像在说：“别闹了，该结束了。”
最后两分钟，裁判成了日本队的第六人。
该吹的不吹，不该吹的连吹三下。
8比5，比分被硬生生扳回来。
可中国男篮，没乱。
胡金秋站出来，7分，全是硬扛。
篮下卡位、转身、补篮，像一堵墙，把所有质疑都挡在外面。
终场哨响，87比80。
赢了。
可没人欢呼。
贺希宁坐在地上，头埋在球衣里，眼泪一滴一滴砸在地板上。
有人问：是不是家里出事了？
没人敢问。
因为所有人都知道——
他上一次穿国家队球衣，是四年前。
他等这一天，等了五年。
不是为了赢日本，是为了证明：我还配站在这儿。
他哭，不是因为赢了。
是因为他终于敢说：“我，没被遗忘。”
答案显然不是，贺希宁之所以大哭，是因为自己好不容易才得到这个机会。
真性情，真汉子！这就是山东好儿郎！
郭士强站在场边，没去安慰。
他只是盯着贺希宁，看了很久。
或许他该记住了：
这种人，不是“替补”，是火种。
谁敢不用，谁就对不起这支球队的命。
日本队赛后，官网连个战报都没发。
他们赛前喊“准备好了”，现在，连装都懒得装。
裁判的哨子，可以偏，可以错。
但贺希宁的眼泪，是真的。
赵睿的笑，是真的。
胡金秋的7分，是真的。
我们输得起比赛，但输不起这种人。
3月1日，马尼拉。
别再问“能不能赢”。
问：谁还敢不让他上�。�
NBA彩经：活塞击退骑士尼克斯擒下雄鹿雷霆战胜掘金
骑士VS活塞东部强强对话 活塞击退骑士美国职业篮球联赛 骑士VS活塞（-6.5）推荐：让分主胜骑士上场比赛不敌雄鹿，目...
2026-02-27
湖媒晒东契奇詹姆斯板凳席视角：这一张图胜过千言万语
2026-02-27
艾顿必须认识现实学卡佩拉！否则西部内线群会在季后赛完虐湖人
译者注：原文发表于体育画报，文中数据均截至原文发稿时（当地时间2月26日），所涉及日期和时间均为当地时间。文中观...
2026-02-27
小琼斯：我们不能想着只打好前46分钟末节两分钟才是关键时刻
体育播报2月27日宣 NBA常规赛，快船88-94不敌森林狼。赛后，小德里克·琼斯接受了记者采访。谈到快船比赛的容错...
2026-02-27
FIBA官方发布声明因措辞不当向中国男篮及中国球迷致歉
体育播报02月27日宣 FIBA国际篮联官方今日声明，因昨日中国男篮战胜日本男篮的比赛结果帖子中的措辞不当，而向...
2026-02-27
